"Dicen que la rosa nace para entregarse. No guarda su perfume, lo derrama. Apenas el capullo se entreabre, comienza en ella un desprendimiento silencioso, una forma callada de darse al mundo. Su hermosura no está solo en el encendido de sus pétalos, sino en la generosidad invisible con que ofrece su aroma al viento, sin preguntar jamás quién habrá de recibirlo. Muy cerca de ella nace la mariposa. Su vida no dura más que un suspiro. Frente a la paciencia de los árboles, a la quietud de las montañas, al rumor antiguo del mar, su existencia parece demasiado breve para dejar huella alguna. Sin embargo, cada amanecer emprende un viaje que nadie le enseñó. Va de flor en flor en busca del néctar que la sostendrá un día más, y mientras bebe lo poco que necesita para vivir, lleva consigo, sin saberlo, un don que no le pertenece. Prendidos a sus patas y a sus alas viajan granos diminutos de polen que irá dejando, casi por descuido, en cada flor que toca. Nunca trabaja para sí sola. Lo que toma para vivir se convierte, sin que ella lo advierta en la fecundidad del jardín. Cuando cae la tarde y sus alas empiezan a gastarse, nada parece haber cambiado. Las rosas siguen en su sitio. El viento sigue su camino. El mundo no se detiene a despedir a una mariposa, ni siquiera la ve partir. Pero pasan la semana así, donde hubo una flor, amanecen otras. El jardín se vuelve espeso. Los colores se multiplican como si alguien los hubiera sembrado en secreto. Solo entonces comprendemos que aquella vida minúscula no pasó en vano. Su verdadera obra nunca fue el vuelo, sino todo lo que dejó floreciendo después de marcharse. Quizá las personas más extraordinarias sean así. No cambian el mundo con gestos grandiosos, sino con lo pequeño y lo cierto. Una comida servida a tiempo, unas manos que aplacan el dolor, una palabra que consuela, una puerta abierta para quien llega rendido, una presencia callada junto a una cama, una ternura que pasa de madres a hijos como ese polen que el viento no alcanza a ver. Hay un perfume que permanece cuando la flor ya no está. Hay vidas tan fecundas que siguen floreciendo mucho después de haberse apagado. Hubo una mujer que fue, a un tiempo, la rosa y la mariposa. Voló de casa en casa, de cama en cama, dejando en cada herida algo que más tarde habría de florecer. Una madrugada se marchó en silencio, con olor a rosas, sin que el mundo hiciera ruido. Esta es su historia. La historia de una mariposa."