"Messi o Maradona no son comparables. Yo siempre recuerdo, jamás olvidaré, las frases que me dijo una vez una viejita analfabeta, mulata, que vivía en un ranchito del barrio del buceo y balanceándose en una silla que se caía de vieja como ella, esta viejita me dijo pobre la gente que vive midiéndose. Ningún futbolista consagrado había denunciado sin pelos en la lengua a los amos del gran negocio del fútbol hasta que Diego Armando Maradona lo hizo. Él se convirtió en una suerte de Dios sucio, el más humano de los dioses. Maradona no pudo volver a la anónima multitud de la que provenía. La excitoína es una droga muchísimo más devastadora que la cocaína, aunque no la delatan los análisis de sangre. Hay como una tendencia mecánica muy tonta a confundir la cultura con la producción de libros, que sería mi tarea, yo hago libros, o de obras de teatro, o de cuadros en las galerías, verdad, las exposiciones, bueno, todo eso es cultura también, pero la cultura es sobre todo el sistema de símbolos que la gente crea para comunicarse y para identificarse, y el fútbol forma parte de ese sistema de símbolos, y de qué manera, hay que ver. A mí siempre me llena de estupor cómo cuando se hace una historia del siglo XX no se menciona el fútbol. No aprendí el arte de narrar en los palacios de Bagdad. Mis universidades fueron los viejos cafés de Montevideo. Los cuentacuentos anónimos me enseñaron lo que sé. Fui un pésimo estudiante de historia y en los cafés descubrí que el pasado era presente y que la memoria podía ser contada de tal manera que dejara de ser ayer para convertirse en ahora."